La storia di Luciana e Sonia Francescon. Tra Svizzera e Belluno

Sonia e Luciana FrancesconLuciana Francescon nasce a Belluno nel 1935. Di famiglia contadina, a 18 anni decide di lasciare l’Italia e di trasferirsi in Svizzera con il marito Vicenzo Zanivan dove deciderà di restare tutta la vita. Ciò nonostante ritorna spesso a Belluno per le vacanze con la famiglia e i suoi figli. In quest’intervista, Luciana e una delle figlie, Sonia Ammann-Zanivan (nata in Svizzera nel 1975), ci racconteranno la loro esperienza tra la Svizzera e l’Italia e quanto il loro cuore e i loro sentimenti siano divisi a metà tra queste due nazioni e culture.

Intervista a Luciana.

  • Dove sei nata? Sono nata a Trichiana, Belluno
  • Raccontaci qualcosa di quando ti sei trasferita all’estero (es. Perché ti sei trasferita all’estero; quale è stato il tuo primo lavoro all’estero e come lo hai trovato, ecc.). Noi eravamo una famiglia di contadini (coloni) e i soldi erano sempre pochi. Così avevo deciso di andare a lavorare all’estero. Ma dovevo aspettare i 18 anni per poter venire in Svizzera. Ho iniziato alla Feldmühle a Rorschach (cantone di San Gallo). Una fabbrica di filatura tessile (seta, cottone ecc.). La Feldmühle era una fabbrica grande con molti operai, soprattutto italiani.  Il direttore stesso della fabbrica era venuta a Belluno in cerca di operai. Chi aveva interesse si presentava e venivano annotati tutti i dati personali per fare il contratto di lavoro.
  • Hai mai sentito nostalgia di Belluno? Quante volte torni in Italia? Come facevi a comunicare con i tuoi familiari a Belluno senza cellulare o internet? A dire il vero: no, non ho mai sentito nostalgia. Beh, certo inizialmente mi mancavano i miei cari. Ma ci scrivevamo le lettere. Passavano 10-15 giorni fra ‘andare e tornare’ di lettera e risposta. In Italia venivamo 3 volte all’anno: per Pasqua, in estate e per Natale. Ora, dovuta la mia età (83 anni) ci vengo una volta all’anno insieme ai miei figli.
  • Sei stata l’unica della famiglia ad aver lasciato l’Italia? No, anche io mio fratello più vecchio era andato in Svizzera a lavorare come stagionale. Le mie sorelle, invece, erano andate a Milano e a Cortina D’Ampezzo in servizio in una famiglia signorile.
  • Come è stato per te dover imparare una nuova lingua? Sei mai stata discriminata dai cittadini svizzeri o sei riuscita ad integrarti bene? Come erano visti gli italiani all’epoca? Non hai mai pensato di ritornare a vivere a Belluno? Siccome c’erano tanti italiani, stavamo sempre fra di noi e così non è che impari la lingua tedesca. Al dire il vero, non la so ancora oggi dopo così tanti anni che sono qui. (sono arrivata quando avevo 18 anni e oggi ne ho 83). Nei primi anni, gli Svizzeri ci chiamavano ‘cincali’: loro intendevano ‘zingari’ e, naturalmente, ci umiliavano. Poi, con il passare degli anni, ci siamo abituati alla convivenza; loro avevano bisogno di operai e noi di lavoro. Ma non ho mai pensato di ritornare a Belluno perché volevo lavorare in fabbrica, avere i miei orari fissi. Avrei avuto anche la possibilità di lavorare in servizio a Cortina, ma non mi piaceva l’idea di lavorare per una famiglia.
  • Quando sei emigrata in Svizzera immagino avessi delle aspettative positive. Si sono poi avverate? Sì, perché ho sempre trovato il lavoro che cercavo e sono sempre stata bene. Ho incontrato persone gentili e giuste.

Intervista  a Sonia:

  • Sei nata a Belluno? No, sono nata a San Gallo in Svizzera
  • E dove vivi adesso? Ora abito in un paesino nel cantone Turgovia, sempre in Svizzera.
  • Sei mai venuta a Belluno? Quanto spesso vieni? Oh si, ci vengo spesso. Prima insieme ai miei genitori per le vacanze di Pasqua, in    estate e a Natale. Ora ci vengo con la mia famiglia: con mio marito e i miei figli. Veniamo circa due volte all’anno e ci piace molto. Anche a mio marito, che è svizzero.
  • Che rapporto hai con Belluno? Ti piace? A Belluno partono le mie radici. I miei genitori sono nati qui e come già detto, venivamo sempre in vacanza da piccoli. I miei genitori hanno costruito una casa a Belluno, con il pensiero di ritornarci un giorno da pensionati. Ma come tanti emigranti, sono rimasti in Svizzera.
  • Parli sia italiano che tedesco? Che rapporto hai con le tue origini italiane? Come ti senti ad avere dentro di te due nazioni? Ti senti diversa dagli svizzeri che non hanno origini di altre nazionalità? Beh, essendo nata qui e andata a scuola qui, il tedesco lo parlo benissimo. Poi in famiglia parlavamo sempre l’italiano e ho frequentato anche il corso di lingua e cultura italiana (5 anni di elementari e 3 anni di medie). Direi che l’italiano lo parlo abbastanza bene. Faccio parte di una corale italiana, che è il più vecchio coro italiano attivo in Svizzera (oltre 60 anni). Sono fiera delle mie origini italiane e ammiro ciò che hanno fatto i miei genitori, andando all’estero per lavoro non sapendo una parola di tedesco. Non mi sento diversa dagli svizzeri solo perché ho due nazionalità. Direi che ho preso la puntualità e la correttezza svizzera e il temperamento italiano.
  • Ti sei mai sentita discriminata per le tue origini? No, mai. Ho avuto la fortuna di avere amici italiani, spagnoli, svizzeri e turchi a scuola e anche sul posto di lavoro e ci si rispetta. Non c’entrano le origini, ma il rispetto per la persona.
  • Quando visiti Belluno ti senti straniera o ti senti a casa? No, io mi sento a casa. Come già detto ho tantissimi bei ricordi da bambina e ora ci vengo con la mia famiglia. L’unica cosa che non riuscirò mai a accettare è la burocrazia in Italia e certe procedure un po’ lente.
  • Cerchi di trasmettere la cultura italiana anche ai tuoi figli? Si, anche loro frequentano il corso di lingua e cultura italiana una volta alla settimana. Cerco di parlare loro in italiano, anche se a volte è difficile. Essendo nata e cresciuta qui, mi viene più facile parlare e discutere in dialetto svizzero, logicamente. Anche con mio marito e con tutti i maestri a scuola e sul posto di lavoro parlo in dialetto svizzero. Ma almeno i miei figli l’italiano lo capiscono e sanno rispondere.
  • (a entrambe) Pensate che appartenere a due nazioni diverse vi abbia arricchito? Luciana: Sì, mi ha arricchito e avevo visto che in Svizzera era meglio. Ho conosciuto gente buona e giusta. Ma dipende anche da noi, come ci si comporta. Sonia: Si, perché ho la possibilità di conoscere e vivere due culture diverse: quella italiana e quella svizzera. Mi ha insegnato ad essere tollerante con le persone e ad accettare le diversità. Certo, come dice mia mamma: dipende di come ci si comporta.

Nell’intervista Luciana cita un fratello maggiore andato in Svizzera come stagionale. Si tratta di Bruno Francescon (nato a Belluno nel 1921). Qui la breve testimonianza del figlio Ennio (Trichiana, 1949):

Io non avevo nemmeno 10 anni quando mio papà ha deciso di partire come stagionale in Svizzera. Difatti, non ho moltissimi ricordi e quelli pochi rimasti sono offuscati.

Nel 1956 avevamo comprato una casa a Belluno, vicino al Piave. Dovevamo trasferirci da Trichiana perchè lì la casa nella quale abitavamo era proprietà di un padrone e la mia famiglia lavorava per lui. Prima ci siamo spostati a Limana e poi a Belluno. I miei genitori dovevano pagare i debiti della casa nuova, ma a Belluno non c’era molto lavoro mentre in Svizzera gli operai venivano pagati di più. Inoltre, mio papà era un manovale e forse solo in Svizzera poteva esercitare il suo lavoro. Andava nel Canton Ticino e lì ha lavorato scavando gallerie in miniera per strade o ferrovie. Ricordo che ci è andato stagionalmente per circa 2-3 anni e al ritorno ci portava i soldi. Portava con sé una valigia di cartone. Ricordo che quando doveva partire, lo accompagnavo sempre io in stazione. Poi correvo di corsa fino all’incrocio di San Gervasio (dove c’è il passaggio a livello) e quando vedevo il treno passare, riuscivo a salutarlo. Arrivava fino a Milano con il treno e poi continuava il viaggio. I mezzi di trasporto non erano quelli di adesso e sembrava andasse così lontano, ci voleva molto tempo per arrivarci. Ci scriveva lettere, molte delle quali, a volte, contenevano soldi. Al ritorno ci portava la cioccolata e anche attrezzi rifiutati dal cantiere. Nei mesi in cui restava a Belluno, lavorava la terra e i campi e io lo aiutavo. Quando non c’era, eravamo io e mio nonno paterno a lavorare nei campi e aiutare la famiglia (io ero il fratello maschio maggiore).

Intervista fatta da Giulia Francescon

Caricato il primo anno della rivista “Bellunesi nel mondo”

La sezione “documenti” del Centrostudialetheia.it si è arricchita con i primi sei numeri della rivista “Bellunesi nel mondo” pubblicati nel 1966, anno di costituzione dell’Associazione Bellunesi nel Mondo (allora Associazione Emigranti Bellunesi). Sei numeri che descrivono non solo la situazione di allora degli emigranti bellunesi, mettendo in prima piano la malattia della silicosi, ma anche il territorio Bellunese che proprio in quell’anno, il 1966, fu colpito da un’immane alluvione. Toccanti le lettere in redazione e numeri importante della tiratura di questa rivista, basti pensare che a cadenza mensile se ne stampavano oltre 21mila copie. I sei numeri, tutti digitalizzati con sistema ocr, possono essere gratuitamente scaricati per studi, ricerche e consultazioni.

Cameriere sull’Orient Express

La mia storia di lavoro ed emigrazione incomincia appena finita la quinta elementare. Non venivo certo da una famiglia ricca. Uno dei modi per avere una bocca in meno da sfamare era quello di seguire mia madre che lavorava in una albergo in Cadore. Facevo il fattorino e qualche lavoretto. Questo si è ripetuto per diverse estati, fino ai 14 anni. Terminate le medie ho deciso di frequentare una scuola alberghiera in un collegio a Trento. Finite le lezioni, durante l’estate andavo a lavorare e nel ’66 ho cominciato come apprendista al “Bonvecchiati”. Terminato il biennio e arrivato con ottimi voti al diploma, la prima stagione l’ho fatta subito all’estero, a Stoccarda al “Graf Zeppelin”, chiamato “l’albergo della Regina” perché vi aveva soggiornato la Regina d’Inghilterra. Lì ho cominciato a conoscere vari personaggi importanti, la famiglia Bosch, ad esempio. Per una settimana ho avuto modo di seguire direttamente, assieme a un collega, l’ex famiglia reale degli Hohenzollern. E così ho appreso il modo di pormi con questo tipo di clientela. Conclusa la stagione, sono andato al Bauer a Venezia e mi sono proposto. Ci sono rimasto per circa 19 mesi, poi ho fatto il servizio militare. Anche al Bauer ho avuto modo di conoscere diversi personaggi di rilievo, ad esempio Paola di Liegi, prima che diventasse regina, o Berrestein, che dirigeva La Fenice. Finita la naja un’amica mi ha prospettato la possibilità di andare in Germania per lavorare in gelateria. Ho accettato e ci sono rimasto per circa 18-20 mesi. Poi ancora al Bauer, e lì ho avuto l’occasione di andare in Svizzera con un collega, in un albergo situato in una stazione sciistica in cui si svolgevano anche gare internazionali e dove ho conosciuto la squadra maschile e femminile austriaca. Sono tornato a Venezia e poi di nuovo per l’inverno in Svizzera, all’albergo Metropole. Dopo un paio di mesi che ero assunto, mi hanno messo a fare lo chef de service. Dovevo gestire il ristornate, il bar della hall e il night club. Era un lavoro variegato e impegnativo, ma quando sono andato via mi hanno detto che l’ho svolto in modo soddisfacente. Finito il periodo al Metropole, ho preso in gestione un bar-pensione-trattoria a Farra di Feltre assieme a mio fratello, e nei week-end ci aiutava la mamma e a volte anche la nonna settantasettenne. Dopo sei anni l’ho ceduto e ho preso una pizzeria, che ho gestito per due anni. Dopodiché, mi si è aperta la prospettiva di andare a lavorare nei battelli che sul fiume Reno percorrevano la tratta Basilea-Rotterdam o Basilea-Amsterdam. Ci sono rimasto un anno. Dovevo rimanere anche il secondo e invece prima di ripartire ho trovato una pubblicità sul Gazzettino per la ricerca di personale sull’Orient Express. Ho ottenuto il posto e ho lavorato a bordo di quel treno di lusso per 7 anni. Era frequentato da un’infinità di personaggi di fama mondiale. Facevamo la tratta Venezia-Boulogne, 3600 km circa in 3 giorni. Il lavoro non era dei più semplici. Il treno era stato rifatto all’interno, ma i carrelli erano gli stessi di quando era stato costruito, perciò ballava molto ed era difficile e faticoso lavorarci. Si faceva un viaggio alla settimana, ma è capitato di farne anche 3 di fila. Dopo 7 anni e più di un milione di chilometri, ho gestito per 10 anni un rifugio. Era un vecchio rifugio che ho rinnovato e migliorato, raggiungendo gli obbiettivi che la società proprietaria si era prefissata. Poi ho ripreso un altro ristornare nella zona di Feltre. Sono arrivato che non c’era niente e quando sono andato via si facevano più di 100 coperti a mezzogiorno, ma nei primi 6 mesi non avevo davvero clienti. Dopo 5 anni, ho preso assieme a degli amici un altro locale, un bar. Ho anche deciso che volevo proseguire i miei studi. La sera andavo a lezione e ho conseguito il diploma alberghiero vero e proprio a Falcade. Poi mi è venuto il pallino dell’Università, e ho deciso di frequentare dei corsi a Castelfranco di Scienza e Cultura della Gastronomia e della Ristorazione. Ho chiuso l’attività, mi sono iscritto e 3 anni dopo mi sono laureato.

Gianluigi Bazzocco

Ricordi di pionieri ad Arborea: «… ma in casa ghemo sempre ciacolà in veneto». Conversazione con Vittoria Peterle

Vittoria Peterle
Foto di Virgilio Alfano

Tempo fa, sfogliando una monumentale opera sulla bonificadi Arborea – già Mussolinia -, mi ero imbattuto in una lettera del 1932 scritta da uno dei protagonisti di quella grandiosa epopea della storia del Novecento sardo. La particolarità non stava tanto nel raccontare ai propri famigliari rimasti nella terra d’origine la vita condotta in Sardegna, quanto nella presenza nel testo della parola “barbagigio”, impiegata per indicare i frutti della pianta d’arachide. Nella piana, salvo il termine italiano, questo legume di origine brasiliana è noto come “bagigio”. Assodato che la maggior parte dei mezzadri arborensi giunseda precise aree del Veneto dove questa parola è utilizzata, la diffusione del vocabolo “barbagigio”, per quanto intuibile nel significato, interessa invece la parte alta della provincia di Treviso e il bellunese, da dove non risultano, se non con qualche eccezione, degli arrivi. Così, alla prima occasione in cui sono potuto entrare in contatto con qualche famigliare, ho cercato di approfondire la questione.
Vittoria Peterle è la figlia di Armelindo, colui che scrisse materialmente la lettera. È nata nel 1933 e oggi vive nell’agro di Arborea, in un podere della strada 22. Ci siamo dati appuntamentoin un pomeriggio d’estate, grazie al nipote Antonio, figlio di un suo fratello, lui stesso desideroso di conoscere parte della propria storia famigliare. I Peterle sono arrivati ad Arborea da Tambre, o meglio da Tambruz, in provincia di Belluno.
È il 14 luglio. Ricorre la presa della Bastiglia, ma alla televisione scorrono le immagini degli ultimi chilometri della tappa del Tour de France, che mostrano per l’occasione il sardo Fabio Aru in maglia gialla. Aspettiamo la conclusione per vedere se il campione di Villacidro potrà continuare a guidare la classifica della Grande Boucle. E così sarà. La televisione può essere spenta, sentenzia Vittoria. Ha molte cose da raccontare e inizia subito con un aneddoto narratole dal padre sul paese d’origine: «Lori i era boscaioi e andavano a taiar la legna. A un certo momento si staccava un, e se portava via il fusile. E come vedeva un cunicio ghe sparava per magnarselo con la polenta. Però quei de Tambre i fa la polenta dura e invece i trevisani (zona d’origine del marito, Ndr) i la fa molla. Cussì lori i la tagliava e i la sentava sora la pianta. Ma la pianta iera taiada in pendenza, e cussì la polenta gà comincià a rodolare, zo da la montagna. E alora un gà comincià a gridare “ciapalaciapalaciapala…” cussì quel col fusile pensava che fossi un cunicio e se gà messo a spararghe! Col fusile no? E invece iera la polenta che rodolava».
Il suo veneto è ancora vivo, forse un po’ italianizzato, ma la cosa straordinaria è che alla sua pronuncia è intercalato un sardissimo “eja” per annuire. Scopro che Armelindo non è mai stato mezzadro della Società Bonifiche Sarde, la S.p.A. che ha realizzato la bonifica della piana di Arborea, e che ha reclutato le famiglie da insediare nei poderi. Egli aveva infatti preso in affitto un appezzamento, vicino a quello che è oggi il campo sportivo, per diventare il primo ortolano del paese, pagando direttamente all’azienda un corrispettivo. Questo motiva l’assenza della famiglia Peterle dal manifesto dei pionieri della “Bonifica Sarda” che la SBS realizzò al tempo e che oggi fa bella mostra in tantissime case dell’agro. Vittoria non ricorda esattamente in che anno il padre sia giunto a Mussolinia, ma è certa che arrivò in Sardegna come carpentiere, insieme ai suoi fratelli Toni e Treo, lavorando per la costruzione del villaggio e in particolar modo del silos.
«Gavevo anca le fotografie con lù davanti, coi ciodi e il martello, ma gò perso tutto. Lori i era gente che andava in giro per il mondo per lavoro. Andavano tanto in Belgio e i l’è andai anca in Sicilia. Mentre i miei zii ze poi ripartii, lù se gà fermà», dice rimarcando la loro abitudine a spostarsi dove il lavoro lo richiedeva. E prosegue: «De là a Tambruz iera tutto un altro ambiente rispetto a qua. Me pupà gà fato de tuto de più. Gaveva anca una trattoria che ancora oggi esiste e se ciama “All’Alba”». Cerca di far mente locale per ricordare i racconti ricevuti, tanto più quelli riguardanti i suoi compaesani, ed è certa che molti di loro facevano cucchiai e mestoli di legno per venderli nella bassa, verso Treviso. «Me disea sempre che lori i era simberli (cimbri, Ndr) e quando che i era arrabià disea delle parole in tedesco. A noantri ghe vegneva da ridere, ma no se podeva se no partiva sciaffe, ma in casa ghemo sempre ciacolà in veneto». Leggenda vuole che le comunità cimbre siano originarie dello Jutland, in Danimarca, e che a seguito della sconfitta subita a Vercelli ad opera dei Romani guidati da Gaio Mario nel 101 a.C. si siano poi rifugiate nelle Prealpi Venete. In realtà, secondo studi più contemporanei, queste popolazioni dalla parlata germanica sono giunte da una zona della Baviera intorno al 1200 d.C.
La comunità dell’Alpago è per giunta di recente costituzione, formatasi da un esodo migratorio da Roana, nell’Altipiano di Asiago (storico insediamento cimbro), incentivato agli inizi dell’800 dall’Arsenale di Venezia, per il recupero del legname nella foresta del Cansiglio, fondamentale per la costruzione degli scafi e degli stessi pali di legno della Laguna. Nella famiglia di Vittoria erano in nove tra fratelli e sorelle. «Alora schei no ghi n’era. I spetava che la gaina fasea “cheocheo” per tirarghe el collo e far el brodo». Vita non facile per quei tempi e il lavoro era sempre in avanzo alla strada 19, tantoche ai Peterle serviva parecchia manodopera: «Allora no iera trattori e se dovea far tuto a man». Prendevano così qualche operaio del posto, ma anche dai paesi limitrofi e per le esigenze straordinarie non si risparmiavano nemmeno i bambini di casa: «Anca noi fioi de nove e diese ani ne tocava lavorare come che tornavimo dalla scuola. Ancora me ricordo quel che se dovea far par la semina». Qualche anno dopo, nello stesso caseggiato colonico arrivò la famiglia Favalessa (da Cessalto), con un figlio di nome Giordano (Cilo), futuro sposo di Vittoria. Più nitidi i ricordi della guerra e dei soldati che bussavano alla porta della loro casa per chiedere da mangiare. «I tedeschi gavea sempre fame, ma quando zè rivai gli americani l’è sta tutta un’altra roba. I vegneva a tor la verdura, però i portava scatolette, formajo e tanto altro». Poi, però, un giorno Armelindo tornò a casa per avvertire tutti che rimanere lì era pericoloso. La possibilità di uno sbarco alleato non era ipotesi remota e il vicino campo sportivo era pieno di militari, bersaglio appetibile per l’aviazione nemica. Si decise quindi il trasferimento nella casa della famiglia della moglie (Cenghialta da Brendola), che all’epoca viveva dove oggi sorge il centro fieristico. Ricevettero due coperte e un paio di sacchi da stendere in terra per poter dormire, con un orecchio sul cuscino e l’altro proteso verso l’esterno, pronto a cogliere qualsiasi vibrazione che poteva annunciare unattacco. Così una notte gli anglo-americani iniziarono a lanciare i bengala per avere più luce e poter eventualmente bombardare, costringendo tutti quanti a cercare rifugio nell’improvvisato riparo antiaereo che si era costruito vicino al canale. I ricordi di Vittoria bambina non si fermano qui e proseguono con il sabato fascista, quando da “piccola italiana” andava a marciare nell’impianto della GIL (Gioventù Italiana del Littorio). Era presente anche alla seconda visita di Benito Mussolini nel 1942. Un’altra volta, invece, pensando di accogliere il duce, la fecero esercitare per giorni e giorni, per un saggio ginnico nel campo di atletica in cui insieme a tante altre compagne avrebbe dovuto formare la scritta “Viva il Duce”. Arrivò invece il triestino Aldo Vidussoni, all’epoca segretario del PNF, che sarebbe tornato alla fine della guerra per trasferirsi con la propria famiglia. Nel 1944, con la caduta del regime anche Mussolinia deve essere defascistizzata. Nasce Arborea, in onore del glorioso giudicato sardo, in linea con quelli che sono i nuovi sentimenti nazionali. L’avvicendamento politico non riguarda soltanto il cambio del nome al centro, ma anche lo smantellamento dei simboli che hanno caratterizzato l’intero territorio italiano per un ventennio. «Allora si aveva la foto del duce nelle case. Quando l’è vignu zo il regime quei de la SBS i la cavaee via. Ricordo anche il busto del duce, quelo de la GIL, che è stato portato via col carrello. La gente i ghe buttava sterco, ghe spudava». Sono così buttati giù a colpi di martello anche i fasci littori dalle case coloniche e dalle stalle, oltre che dagli altri edifici maggiormente rappresentativi della piana, in preda a una furia iconoclasta che non esenta neanche la cittadina che si era fregiata del nome del capo del fascismo. L’Italia repubblicana spazzò via, con molta calma, anche l’entourage della vecchia dirigenza SBS e i terreni poterono così essere finalmente riscattati dai mezzadri che, a partire dal 1955, divenuti assegnatari si associarono in più cooperative. Nel 1967 Vittoria si trasferì nella strada 22, insieme al marito Cilo, quando in seguito all’abbandono delle campagne da parte di moltissime famiglie che ripartirono per le fabbriche del Piemontee della Lombardia, ebbe la possibilità di prendere un podere e mettere su famiglia. Peterle è oggi un nome conosciuto in tutta la Sardegna. La famiglia continua a fare, con fatica e professionalità, ciò che il nonno Armelindo da pioniere dell’orticoltura aveva avviato. Alcuni nipoti negli anni ‘90 hanno perfino aperto un vivaio, oggi leader nell’isola per la produzione di piante e all’avanguardia in Europa per l’utilizzo di tecnologie e sistemi di produzione ,senza aver mai dimenticato da dove tutto ebbe inizio, quando quella polenta cominciò a rotolare nei boschi dell’Alpago… ciapala!Ciapala!

 

di Alberto Medda Costella, da “I ricordi della valigia. Storie di bellunesi nel mondo”; Belluno: Bellunesi nel mondo edizioni, 2017

Storie di minatori

In Belgio ci sono andato per avventura. A quel tempo – era il giugno 1947 e non avevo nemmeno vent’anni – vivevo in città a Belluno e imparavo a fare il calzolaio. Con un amico, guardando sui muri abbiamo visto che avevano affisso dei manifesti in cui chiedevano di andare a lavorare in miniera e promettevano un sacco di cose. Qui c’era miseria e perciò abbiamo deciso di andare. Tanto più che a quel tempo non eravamo nemmeno sicuri che al di là delle nostre montagne ci fosse qualcosa. Ci sembrava un’avventura. Siamo partiti tramite la camera del lavoro di Belluno. Era di domenica, ad accompagnarci c’era un cadorino un po’ più anziano di noi, ma nemmeno lui era troppo esperto. A Padova, aveva guardato gli orari degli arrivi anziché quelli delle partenze e così ci siamo trovati a correre da un binario all’altro. Il treno non aveva carrozze normali, erano carrozze per le merci. Abbiamo viaggiato di notte, con un po’ di paglia per terra. A Milano ci hanno sistemati alla stazione Centrale. Sotto i binari c’erano degli alloggiamenti con letti a castello. Dovevamo aspettare la visita medica. Non sono arrivati subito, siamo rimasti più di una settimana in attesa, con la paura che ci scartassero, invece… i medici ci hanno detto: «Oh, che atleti, e vanno a lavorare in miniera…». Mi hanno perfino chiesto se sapevo correre in bicicletta. Siamo partiti alla sera su un treno. È passata una persona, ci ha guardati e ha detto: «Questi due non li mando a… – non ricordo che nome ha detto –, lì le miniere sono vecchie e pericolose, c’è la polvere e sono malsane. Li mando dove ci sono le miniere moderne» e siamo finiti nel Limburgo, ai confini con l’Olanda, era un bel posto. Abitavamo in una cantina, così la chiamavano. C’erano la mensa, il bar e le casette dove eravamo ospitati. Il primo giorno non avevo nessuna idea di come fosse la miniera. Non se ne parlava nemmeno e nessuno sapeva cosa aspettarsi. Siamo scesi fino a 700 metri dentro a un ascensore grandissimo, nel quale caricavano anche i carrelli, tutti insieme, pigiati. Una volta arrivati, qualcuno ci ha condotti dentro il filone, ci ha messo la pala in mano e un demolitore e così è cominciata. Dentro i cunicoli bisognava strisciare carponi e portarsi appresso il motopicco con un rotolo di gomma per l’aria compressa. Le uniche parole di tedesco che conoscevo erano: “wohin gehst du”, che significa “dove vai”. Ricordo che mentre camminavo nel cunicolo ho sentito chiamare: «Italienisch, wohin gehst du?». Era un tedesco. Lì, infatti, c’erano i prigionieri tedeschi che lavoravano. Si riconoscevano perché la loro lampada aveva un cerchio rosso. Quella dei prigionieri politici, invece, aveva un cerchio blu. Abbiamo cominciato a cavare il carbone con il motopicco e con la pala lo facevamo scivolare nel nastro che lo portava fuori dalla taglia. Vicino a me c’era uno più vecchio, uno che può essere definito un “cattivo maestro”: faceva un buchetto nel carbone, si rannicchiava lì, riparato dall’aria, e diceva: «Basta, basta, che cosa fai? Basta! Abbiamo guadagnato i soldi per noi e anche per il padrone». Poi, però, arrivava il capo arrabbiato, perché nella taglia ognuno aveva un pezzo da finire, segnato col gesso su un sostegno dell’armatura. Quando passava il capo il filone doveva essere vuoto completamente. Si levava il carbone e poi si doveva armare il soffitto, altrimenti crollava. Dopodiché misuravano e ti pagavano in base ai metri cubi di carbone che avevi asportato.Ricordo anche che questo collega più anziano diceva spesso: «L’Italia ci ha venduti per un sacco di carbone», ma io non lo sapevo ancora che c’era stato questo accordo tra il nostro Paese e il Belgio. Non tutti, comunque, ci rimanevano in miniera. C’era chi aveva paura e quelli che non volevano più lavorare li mettevano addirittura in carcere, perché avevano rotto il contratto. Ricordo uno di Nogaré che è stato tre mesi in prigione, ti punivano così. Io, però, a spalare carbone sono rimato poco. Mi hanno spostato nel turno di notte, a disarmare quello che era armato in modo da far spazio alle macchine che venivano posizionate nei punti in cui era stato levato il materiale. Ma di incidenti ce n’erano, altroché. A me non è capitato niente, ma dicevano che ogni tanto qualcuno moriva anche lì, era un mestiere pericoloso. Sono rimasto cinque anni. Poi ho fatto il militare e mi sono trasferito in Inghilterra, a fare un lavoraccio nei laminatoi. Per partire dovevo avere il passaporto e un certificato penale con la dichiarazione del parroco. Era il ’55, ma questi laminatoi erano antichi, di fine ‘800. I rulli per schiacciare il ferro funzionavano ancora con le macchine a vapore. Dopo tre o quattro anni me ne sono andato via, perché quel lavoro era davvero troppo pesante, e mi sono trasferito in Svizzera, a Zugo, a lavorare in una fabbrica di elettrodomestici. Degli anni all’estero ricordo che i rapporti tra noi italiani erano buoni, eravamo tutti amici e ci aiutavamo, ma di fatto eravamo integrati solo tra noi, mentre con la gente del luogo di amicizia ne abbiamo fatta poca.

Antonio Fistarol